第一次掀开《饥饿的女儿》,,,是在重庆开往宜昌的游轮上。。。。那天江面雾气很大,,,我盯着甲板上的水珠发呆,,,脑子里全是母亲昨晚摔碎的那只青瓷碗。。。。她吼了一句:“你懂什么!”——这句话像根刺,,,扎在我和她的误差里许多年。。。。直到读完整本书,,,我才突然明确,,,那声吼里藏着的不是恼怒,,,而是某种深不见底的饥饿。。。。
最最先我以为这只是本伤痕文学。。。。和许多人一样,,,我犯了两个典范过失:
猎奇心态:专挑饥荒、偷情、暴力段落看,,,把别人的痛当成戏剧
隔离阅读:以为那是特殊年月的特殊悲剧,,,和我的小康生涯无关
直到读到主角虹影在十八岁生日那天得知身世真相,,,我突然想起母亲总说的“我们那时间……”以前我会不耐心地打断,,,那天却第一次认真追问:“那时间究竟是什么样??????”
母亲的回覆很简朴:“饿。。。。不是没饭吃,,,是心里空了一块,,,填不满。。。。”这句话让我重新审阅这本书——它不是历史档案,,,而是一面照见中国式亲情创伤的镜子。。。。
我最先做一件很“笨”的事:把书中三个女性角色摘出来,,,和现实比照:
书中角色
现实对应
我的发明
母亲(底层妇女)
我的外婆
都用默然包裹牺牲,,,用急躁掩饰懦弱
六六(叙述者)
我的母亲
都在青春期用起义对抗家庭的窒息
大姐
我自己
都在逃离后,,,才看懂上一代的饥饿
最刺痛我的是母亲对食物的态度。。。。书里写母亲把最后半块饼塞给孩子,,,自己喝凉水;;;;;;;现实中我妈冰箱永远塞满食物,,,却总在深夜偷偷吃剩菜。。。。以前我以为她抠门,,,现在才懂那是匮乏感留下的后遗症。。。。
《饥饿的女儿》揭破了一个常被忽略的真相:物质贫困会已往,,,但情绪饥饿会遗传。。。。母亲给我的那只碗,,,她昔时可能也摔碎过——在她母亲眼前。。。。
我差别意“灾祸不值得赞美”这个盛行看法。。。。不是要赞美痛苦,,,而是认可它的保存会影响我们表达爱的方法。。。。母亲从不说“爱你”,,,但会在我离家时塞满一整箱腌菜;;;;;;;她性情火爆,,,却在我失业时只说了一句:“回家用饭。。。。”
这本书的极重容易让人窒息,,,尤其不适合两类人:
正处亲子冷战期:可能加剧对立情绪
有进食障碍倾向:书中对饥饿的形貌过于具象
建议换个读法:
搭配口述史:边读边问尊长真实履历,,,把书籍和家族影象挂钩
关注“饥饿”的隐喻:不但是食物,,,尚有清静感、话语权、自我认同的缺失
设置阅读节奏:每读完一章,,,就纪录一件自己与母亲的息争小事
我试过强行推荐给母亲,,,她翻了两页就合上:“不想看,,,心里难受。。。。”厥后我改讲书里的重庆码头、江边梯坎,,,她才逐步接话。。。。原来治愈不是靠一本书,,,而是靠一次次鸠拙的靠近。。。。
作为内容创作者,,,这本书教会我:真正的共识来自详细的生涯细节。。。。写亲情不必空喊“母爱伟大”,,,写一个母亲怎样把肉藏在女儿碗底,,,就够了。。。。
上个月母亲生日,,,我没送礼物,,,只给她发了条长新闻,,,提到书里谁人“用米汤喂婴儿的夜晚”。。。。她回复:“你外婆也是这样喂我的。。。。”后面随着一个流泪的心情。。。。那天我们第一次没吵架,,,清静地吃了顿饭。。。。
原来饥饿历来不是关于食物,,,而是关于被望见。。。。当母亲发明我终于读懂了她的默然,,,她碗里的剩菜,,,突然就没那么难以下咽了。。。。?
主理单位:《陌生宠物》BY正弦倒数 运行维护单位:中国政府网运行中心
版权所有:中国政府网 中文域名:中国政府网.政务
网站标识码bm58232452 京ICP备05070218号 京公网安备11010202000001号
中国政府网微博、微信
网站标识码bm58232452
京ICP备05070218号 京公网安备11010202000001号