教授退休的日子BY茶引｜从讲台到菜场的180天，，，我终于学会不做“人生导师”

刚退休那阵子，，，老同事见我第一句话总问：“张先生，，，没课的日子会不会空虚？？？？？？”我嘴上说“正好歇歇”，，，心里却像被抽走主心骨——30年教学生涯，，，我的身份是“张教授”，，，我的节奏是“备课、上课、改论文”，，，突然要把这些全卸了，，，连小区保安都问我“今天不上课啊”，，，那种落差比评不上博导还难受。。。。

最最先我犯了所有退休教授的通。。。。喊鸭业背煽翁。。。。老伴买菜回来晚半小时，，，我能念叨十分钟“时间治理”；；；；孙子写作业磨蹭，，，我搬出“学术规范”让他重写三遍；；；；甚至楼下姨妈跳广场舞音响太响，，，我都忍不住想写份《社区噪音治理建议书》。。。。直到有天老伴摔了筷子：“你现在不是教授，，，是我老公！”我才惊觉，，，我把自己困在了“教授角色”里，，，忘了怎么当个通俗人。。。。

转机泛起在退休第47天。。。。我去菜市场买鱼，，，摊主是个小伙子，，，正跟主顾争辩“鲈鱼清蒸照旧红烧好”。。。。我习惯性插话：“从营养学角度，，，清蒸保存更多卵白质……”话没说完，，，小伙子瞥我一眼：“大爷，，，您懂吃照旧懂鱼？？？？？？我这鱼早上刚捞的，，，红烧才香！”我愣在原地——已往在课堂上，，，学生从不会这么打断我。。。。那天我拎着鱼回家，，，第一次认真想：退休后，，，我究竟要活成什么样？？？？？？

我的“解法”是从“去角色化”最先的。。。。第一步是给自己定了个规则：在家不说“应该”，，，只说“我想”。。。。老伴想养花，，，我不再科普“植物生长周期”，，，而是陪她蹲阳台选花盆；；；；孙子考砸了，，，我不讲“失败是乐成之母”，，，只带他去吃冰淇淋：“下次咱们换个温习法？？？？？？”第二步是把“学术脑”用在生涯小事上——研究怎么腌泡菜能让萝卜更脆，，，比照三家超市的鸡蛋价钱，，，甚至给楼下的流离猫做了个“喂食时间表”。。。。这些事没有“学术价值”，，，但每完成一件，，，我心里就扎实一分。。。。

三个月后再见老同事，，，他惊讶我气色好了许多。。。。以前我总皱着眉谈“退休后怎样施展余热”，，，现在我会说“昨天试了新菜谱，，，你要不要尝尝”。。。。最显着的转变是和孙子的关系——他现在会自动拉我玩积木，，，说“爷爷现在不搞说教了，，，好玩”。。。。上周我途经学校，，，没像以前那样绕着走，，，反而进去听了场年轻西席的课，，，课后只说了句“你板书比我昔时清晰”，，，对方笑得很开心。。。。

这半年让我明确：退休不是“职业生涯的终点”，，，而是“社会角色的卸载”。。。。我们这代人总习习用“孝顺值”权衡人生，，，却忘了“好好用饭、好好语言”也是种能力。。。。那些学术效果、头衔光环，，，就像讲台上的粉笔灰，，，拍清洁了，，，才华望见真实的自己。。。。虽然，，，这不是说退休就要彻底躺平——我最近在帮社区整理老人念书清单，，，只是这次不叫“项目”，，，叫“给老伙计们找点乐子”。。。。

最后想提醒同龄人：别急着给自己找“新使命”，，，先学会当个“没用”的人。。。。去菜市场跟摊主砍价，，，陪老伴追没营养的剧，，，甚至发呆半天什么都不干——这些才是退休日子里的“必修课”。。。。事实，，，我们教了半辈子学生怎么“乐成”，，，现在该学学怎么“在世”了。。。。