饥饿的女儿:读完这本书,,,,,,,我才读懂母亲的默然与爆发
第一次掀开《饥饿的女儿》,,,,,,,是在重庆开往宜昌的游轮上。。。。。。那天江面雾气很大,,,,,,,我盯着甲板上的水珠发呆,,,,,,,脑子里全是母亲昨晚摔碎的那只青瓷碗。。。。。。她吼了一句:“你懂什么!”——这句话像根刺,,,,,,,扎在我和她的误差里许多年。。。。。。直到读完整本书,,,,,,,我才突然明确,,,,,,,那声吼里藏着的不是恼怒,,,,,,,而是某种深不见底的饥饿。。。。。。
? 误读:把灾祸当故事看
最最先我以为这只是本伤痕文学。。。。。。和许多人一样,,,,,,,我犯了两个典范过失:
直到读到主角虹影在十八岁生日那天得知身世真相,,,,,,,我突然想起母亲总说的“我们那时间……”以前我会不耐心地打断,,,,,,,那天却第一次认真追问:“那时间究竟是什么样???”
母亲的回覆很简朴:“饿。。。。。。不是没饭吃,,,,,,,是心里空了一块,,,,,,,填不满。。。。。。”这句话让我重新审阅这本书——它不是历史档案,,,,,,,而是一面照见中国式亲情创伤的镜子。。。。。。
? 我的解法:三代人的比照阅读
我最先做一件很“笨”的事:把书中三个女性角色摘出来,,,,,,,和现实比照:
书中角色 | 现实对应 | 我的发明 |
|---|
母亲(底层妇女) | 我的外婆 | 都用默然包裹牺牲,,,,,,,用急躁掩饰懦弱 |
六六(叙述者) | 我的母亲 | 都在青春期用起义对抗家庭的窒息 |
大姐 | 我自己 | 都在逃离后,,,,,,,才看懂上一代的饥饿 |
最刺痛我的是母亲对食物的态度。。。。。。书里写母亲把最后半块饼塞给孩子,,,,,,,自己喝凉水;;;;;现实中我妈冰箱永远塞满食物,,,,,,,却总在深夜偷偷吃剩菜。。。。。。以前我以为她抠门,,,,,,,现在才懂那是匮乏感留下的后遗症。。。。。。
? 这意味着什么???
《饥饿的女儿》揭破了一个常被忽略的真相:物质贫困会已往,,,,,,,但情绪饥饿会遗传。。。。。。母亲给我的那只碗,,,,,,,她昔时可能也摔碎过——在她母亲眼前。。。。。。
我差别意“灾祸不值得赞美”这个盛行看法。。。。。。不是要赞美痛苦,,,,,,,而是认可它的保存会影响我们表达爱的方法。。。。。。母亲从不说“爱你”,,,,,,,但会在我离家时塞满一整箱腌菜;;;;;她性情火爆,,,,,,,却在我失业时只说了一句:“回家用饭。。。。。。”
?? 局限与变通
这本书的极重容易让人窒息,,,,,,,尤其不适合两类人:
正处亲子冷战期:可能加剧对立情绪
有进食障碍倾向:书中对饥饿的形貌过于具象
建议换个读法:
搭配口述史:边读边问尊长真实履历,,,,,,,把书籍和家族影象挂钩
关注“饥饿”的隐喻:不但是食物,,,,,,,尚有清静感、话语权、自我认同的缺失
设置阅读节奏:每读完一章,,,,,,,就纪录一件自己与母亲的息争小事
我试过强行推荐给母亲,,,,,,,她翻了两页就合上:“不想看,,,,,,,心里难受。。。。。。”厥后我改讲书里的重庆码头、江边梯坎,,,,,,,她才逐步接话。。。。。。原来治愈不是靠一本书,,,,,,,而是靠一次次鸠拙的靠近。。。。。。
? 行业启示与小我私家顿悟
作为内容创作者,,,,,,,这本书教会我:真正的共识来自详细的生涯细节。。。。。。写亲情不必空喊“母爱伟大”,,,,,,,写一个母亲怎样把肉藏在女儿碗底,,,,,,,就够了。。。。。。
上个月母亲生日,,,,,,,我没送礼物,,,,,,,只给她发了条长新闻,,,,,,,提到书里谁人“用米汤喂婴儿的夜晚”。。。。。。她回复:“你外婆也是这样喂我的。。。。。。”后面随着一个流泪的心情。。。。。。那天我们第一次没吵架,,,,,,,清静地吃了顿饭。。。。。。
原来饥饿历来不是关于食物,,,,,,,而是关于被望见。。。。。。当母亲发明我终于读懂了她的默然,,,,,,,她碗里的剩菜,,,,,,,突然就没那么难以下咽了。。。。。。?