教授退休的日子BY茶引|从讲台到菜场的180天,,,,,,,我终于学会不做“人生导师”
刚退休那阵子,,,,,,,老同事见我第一句话总问:“张先生,,,,,,,没课的日子会不会空虚?????”我嘴上说“正好歇歇”,,,,,,,心里却像被抽走主心骨——30年教学生涯,,,,,,,我的身份是“张教授”,,,,,,,我的节奏是“备课、上课、改论文”,,,,,,,突然要把这些全卸了,,,,,,,连小区保安都问我“今天不上课啊”,,,,,,,那种落差比评不上博导还难受。。。。
最最先我犯了所有退休教授的通。。。。喊鸭业背煽翁。。。。老伴买菜回来晚半小时,,,,,,,我能念叨十分钟“时间治理”;;;;孙子写作业磨蹭,,,,,,,我搬出“学术规范”让他重写三遍;;;;甚至楼下姨妈跳广场舞音响太响,,,,,,,我都忍不住想写份《社区噪音治理建议书》。。。。直到有天老伴摔了筷子:“你现在不是教授,,,,,,,是我老公!”我才惊觉,,,,,,,我把自己困在了“教授角色”里,,,,,,,忘了怎么当个通俗人。。。。
转机泛起在退休第47天。。。。我去菜市场买鱼,,,,,,,摊主是个小伙子,,,,,,,正跟主顾争辩“鲈鱼清蒸照旧红烧好”。。。。我习惯性插话:“从营养学角度,,,,,,,清蒸保存更多卵白质……”话没说完,,,,,,,小伙子瞥我一眼:“大爷,,,,,,,您懂吃照旧懂鱼?????我这鱼早上刚捞的,,,,,,,红烧才香!”我愣在原地——已往在课堂上,,,,,,,学生从不会这么打断我。。。。那天我拎着鱼回家,,,,,,,第一次认真想:退休后,,,,,,,我究竟要活成什么样?????
我的“解法”是从“去角色化”最先的。。。。第一步是给自己定了个规则:在家不说“应该”,,,,,,,只说“我想”。。。。老伴想养花,,,,,,,我不再科普“植物生长周期”,,,,,,,而是陪她蹲阳台选花盆;;;;孙子考砸了,,,,,,,我不讲“失败是乐成之母”,,,,,,,只带他去吃冰淇淋:“下次咱们换个温习法?????”第二步是把“学术脑”用在生涯小事上——研究怎么腌泡菜能让萝卜更脆,,,,,,,比照三家超市的鸡蛋价钱,,,,,,,甚至给楼下的流离猫做了个“喂食时间表”。。。。这些事没有“学术价值”,,,,,,,但每完成一件,,,,,,,我心里就扎实一分。。。。
三个月后再见老同事,,,,,,,他惊讶我气色好了许多。。。。以前我总皱着眉谈“退休后怎样施展余热”,,,,,,,现在我会说“昨天试了新菜谱,,,,,,,你要不要尝尝”。。。。最显着的转变是和孙子的关系——他现在会自动拉我玩积木,,,,,,,说“爷爷现在不搞说教了,,,,,,,好玩”。。。。上周我途经学校,,,,,,,没像以前那样绕着走,,,,,,,反而进去听了场年轻西席的课,,,,,,,课后只说了句“你板书比我昔时清晰”,,,,,,,对方笑得很开心。。。。
这半年让我明确:退休不是“职业生涯的终点”,,,,,,,而是“社会角色的卸载”。。。。我们这代人总习习用“孝顺值”权衡人生,,,,,,,却忘了“好好用饭、好好语言”也是种能力。。。。那些学术效果、头衔光环,,,,,,,就像讲台上的粉笔灰,,,,,,,拍清洁了,,,,,,,才华望见真实的自己。。。。虽然,,,,,,,这不是说退休就要彻底躺平——我最近在帮社区整理老人念书清单,,,,,,,只是这次不叫“项目”,,,,,,,叫“给老伙计们找点乐子”。。。。
最后想提醒同龄人:别急着给自己找“新使命”,,,,,,,先学会当个“没用”的人。。。。去菜市场跟摊主砍价,,,,,,,陪老伴追没营养的剧,,,,,,,甚至发呆半天什么都不干——这些才是退休日子里的“必修课”。。。。事实,,,,,,,我们教了半辈子学生怎么“乐成”,,,,,,,现在该学学怎么“在世”了。。。。