蝴蝶纷歧定知道自己具备这样的能量，，，，，但当美团决议大象转身，，，，，以壮士断腕的刻意对亏损多年的社区团购营业下手时，，，，，它一定清晰，，，，，这关于如毛细血管般漫衍在天下的团长们意味着什么。。。。。 当天宣布，，，，，当天在天下大都都会关停效劳，，，，，美团优选突然奏响的终止符，，，，，让扬州的老沈在2025年6月23日这天突然“失业了”——失去了自己的美团优选团长身份。。。。。 70岁的老沈，，，，，最最先只是作为帮手谋划这个团购站点。。。。。他住在扬州城东的一个老小区里，，，，，三层板楼，，，，，生在世相识几十年的老街坊们。。。。。2020年，，，，，疫情催生了社区团购的新业态，，，，，女儿小沈张罗着开了一家团购站点，，，，，交给刚退休的怙恃谋划。。。。。他们住在一层，，，，，有小院，，，，，吸收货物很利便。。。。。 套用这几年的时髦词，，，，，老沈媳妇文秀是这家团购自提站点的“主理人”。。。。。就像中国家庭古板的女性角色，，，，，她勤劳醒目，，，，，承包了家里的一切巨细事务，，，，，让老沈过着衣来伸手、饭来张口的幸福日子。。。。。险些是理所虽然的，，，，，她谋划起了站点的生意。。。。。 生涯几十年的家突然多出了装货的冰箱，，，，，手机里突然多出了几个微信群需要谋划——他们注册了其时的所有主流团购平台。。。。。文秀忙得很，，，，，无意还烦得很，，，，，她一直不喜欢处置惩罚这类繁琐的事情。。。。。更多时间，，，，，老沈只是默默打着下手，，，，，这位干了一辈子焊工的男子，，，，，也像人们古板印象里的退休老头一样，，，，，喜欢闷头干活，，，，，凭证媳妇的指令，，，，，理货、送货。。。。。 文秀得了白血病。。。。。她最先接受化疗，，，，，每隔3～4个月就要在医院待半个月。。。。。她吃不惯医院食堂的饭菜，，，，，女儿要忙事情和自己的家庭，，，，，年近70岁的老沈终于开启了厨房模式，，，，，学习煮饭做菜，，，，，厨艺谈不上精湛，，，，，但好歹能把妻子想吃某个菜的心愿，，，，，酿成平替版的现实。。。。。他甚至学会了洗碗时，，，，，在抹洗洁精的时间关上水龙头，，，，，这是文秀的习惯，，，，，能省水，，，，，但他以前总记不住。。。。。 家里随处是她的影子。。。。。小沈在推开院子门的时间，，，，，总是模糊看到妈妈在厨房忙碌的身影。。。。。随手翻出一本1988年6月的《焊接学报》，，，，，上面是年轻时间的老沈写给文秀的纸条：“我等一会儿回来吃早饭。。。。。” 从妻子治病时代的隔三差五歇业，，，，，酿成天天运转；；；；；停掉其他平台，，，，，只保存了美团优选——这是综合品控和佣金后的选择，，，，，他测算过，，，，，手里有4个百人大群，，，，，做美团一家，，，，，就能带来每月3000元左右的收入。。。。。 小沈乐得看到父亲的转变。。。。。只管妈妈看病花掉近百万，，，，，但相比赚钱，，，，，社区团购生意更大的意义在于，，，，，让老沈有点事情做，，，，，不那么孑立。。。。。她听说，，，，，许多独居老人找不到人语言，，，，，最后就晚年痴呆了。。。。。 苦闷一辈子的老沈，，，，，在团长的身份里逐渐活跃。。。。。他会自动跟邻人们讨论今天哪个菜自制。。。。。这位年轻时间能把事情奖状挂满橱窗的老手艺工人，，，，，还拿出了昔时钻研手艺的劲头，，，，，制作了两本事情条记，，，，，一本上面，，，，，是邻人们需要的菜和数目，，，，，一本上面，，，，，是各人的名字、手机尾号跟地点。。。。。 有用户专门在站点买10斤装的桶装水，，，，，有一次甚至下单了15桶。。。。。小沈让父亲不要接，，，，，由于这单佣金只有1.8元，，，，，还得送货上门，，，，，不划算。。。。。老沈没听，，，，，也不恼，，，，，只是耐心告诉女儿：没事的。。。。。有时间就差这点营业额，，，，，就能冲到奖励——老沈把美团优选的奖励机制摸得很透，，，，，这让他很快跻身扬州团长的最高品级，，，，，利益是，，，，，天天能第一波收到货，，，，，尽快完因素发，，，，，让邻人们烧午饭时就能用受骗天新鲜又自制的食材。。。。。 小区老人们需要这个自提站点。。。。。这片全是三四层矮楼的老社区，，，，，住的大多收人，，，，，用饭少，，，，，有时间一天只需要几块钱的菜钱，，，，，从其他平台下单不敷起送费，，，，，一些人腿脚欠好，，，，，走路去菜市场也辛苦。。。。。老沈的站点，，，，，就成为最优选。。。。。 老沈会给距离远一点、身体不太好的用户提供送货上门效劳。。。。。一位独居的老太太，，，，，住在三楼，，，，，有段时间摔跤骨折，，，，，老沈就天天去送菜。。。。。 他还衍生出更多效劳。。。。。一位小护士来取菜时提到自己想租房，，，，，老沈给搭线联系上一位有房出租的老太太，，，，，免费促成了这单生意。。。。。小沈开顽笑，，，，，家门口应该挂个“中介效劳”的红色大招牌。。。。。 他出门送货时，，，，，不会关上院门，，，，，好让各人随时进去取货。。。。。在人人家门紧闭的现代小区，，，，，这扇常浚？？诺拿，，，，，提供着一种属于旧岁月的温暖。。。。。 关于成千上万的老沈们，，，，，这是生涯的一部分。。。。。人们依托于此，，，，，构建起新的毗连与社会关系。。。。。但关于互联网公司，，，，，社区团购是关于流量的战场。。。。。 几年前，，，，，老沈就履历过同程生涯的倒下，，，，，也是同样的突然通知关闭。。。。。其时他手头尚有好几个平台，，，，，影响并不大。。。。。但美团优选的关闭，，，，，让他失去了唯一的平台，，，，，相当于直接“失业”了。。。。。 小沈很生气。。。。。6月23日上午，，，，，扬州外地的团长运营群还一切正常，，，，，下昼，，，，，一切就突然竣事了，，，，，“这速率比公司裁人还快”。。。。。在小红书，，，，，有山东地区的美团优选供应商哭诉，，，，，自己手里有几百上千斤的蔬菜，，，，，不知该如那里置。。。。。 好比把站点转移到多多买菜，，，，，这是社区团购赛道仅剩的大玩家了。。。。。但老沈的兴致不算高。。。。。70岁了，，，，，转换阵地这样的改变，，，，，充满挑战。。。。。多多买菜的佣金更低，，，，，关于这位像游戏闯关打到王者的美团团长，，，，，也缺乏直接的吸引力。。。。。 眼下，，，，，小沈可能比老沈更怕站点彻底关闭。。。。。她畏惧父亲失去团长身份后，，，，，会被小区棋牌室喊回到牌桌，，，，，在久坐和二手烟中损害身体。。。。。干社区团购的这几年，，，，，父亲每年的体检效果都很理想。。。。。