最棒的男高中生BY于刀鞘：青春疼痛文学的另一种解药

上周整理旧书堆，，，，翻到高中时抄满歌词的条记本，，，，最后一页写着：“我要成为最棒的大人。。。。”这句话突然让我想起于刀鞘的《最棒的男高中生》。。。。其时班上有个男生把这本书翻到脱页，，，，他说：“这书里的周舟，，，，比我们班主任还懂什么叫在世。。。。”

但说真话，，，，第一次读这本书时我是失望的。。。。那时我正陷在“青春文学必需治愈”的执念里——事实市面上90%的校园故事都在讲“差生逆袭上清北”“暗恋终成眷属”，，，，连伤痛都要裹着糖衣。。。？？？？？？伞蹲畎舻哪懈咧猩贩灼缪褐鹘侵苤鄄皇枪虐逡庖迳系摹扒谘保，，，他打斗、逃课、在巷子里帮被欺压的女生挡拳头；；；；；；他也不是“坏孩子”，，，，会在暴雨天把伞让给流离猫，，，，蹲在便当店门口啃逾期饭团时，，，，盯着途经的校服身影发呆。。。。这种“不完善”让我疑心：这样的角色，，，，凭什么被称为“最棒”？？？？？？

厥后我才明确，，，，这正是于刀鞘的狠劲所在。。。。我们总习习用二元对立界说青春：好/坏、优等生/差生、乐成/失败。。。。但真实的校园历来不是非黑即白的试卷。。。。周舟的“棒”，，，，在于他没有活成任何人的模板——他没考上名校，，，，却成了社区里最受孩子接待的篮球教练；；；；；；没成为“别人家的孩子”，，，，却在三十岁那年开了一家流离动物救助站。。。。这种“反套路”的生长，，，，恰恰戳破了青春文学的整体幻觉：我们以为“最棒”是抵达某个终点，，，，着实“最棒”是始终忠于自己的生长姿态。。。。

这让我想起去年采访一位高中语文先生。。。。她告诉我，，，，现在的学生写作文，，，，“理想”这个词越来越朴陋。。。。“他们写‘想当科学家’‘想周游天下’，，，，但说不出为什么。。。。就像周舟，，，，他的‘想成为最棒的男高中生’，，，，最初只是不想让妈妈在医院走廊哭——这种详细的痛，，，，才是青春最真实的坐标系。。。。”于刀鞘的高明之处，，，，在于把“生长”从云端拉回地面：周舟的每一次选择都不是为了“变优异”，，，，而是为了“不后悔”。。。。他拒绝重点高中的保送名额，，，，由于“那里的窗户看不到老槐树”；；；；；；他放弃稳固的西席体例，，，，去山区支教两年——“最棒”历来不是社会界说的“乐成”，，，，而是对自己生命的忠实。。。。

虽然，，，，这本书也有它的局限。。。。有读者品评它“太丧”“没有正能量”，，，，尤其是周舟在高三那年辍学的情节，，，，被家长视为“负面课本”。。。。但我反而以为，，，，这种“不完善”恰恰是它的珍贵之处。。。。青春原来就不是童话，，，，那些渺茫、挣扎、甚至走弯路的时刻，，，，才是组成“生长”的血肉。。。。就像我谁人把书翻烂的高中同砚，，，，厥后成了消防员——他说：“周舟教会我，，，，不必急着证实自己有多厉害，，，，先把眼前的人护好，，，，就是最棒的事。。。。”

现在重读《最棒的男高中生》，，，，我不再纠结“周舟算不算乐成”。。。。书里有段话我划了线：“所谓最棒的男高中生，，，，不是考满分，，，，不是当班长，，，，是你在十七岁的雨天，，，，敢为一只猫撑。。。；；；；；；是你在二十岁的路口，，，，敢选一条没人走的路；；；；；；是你三十岁时转头看，，，，没弄丢谁人会为一朵花开傻笑的自己。。。。”这或许就是于刀鞘想告诉888集团：青春的谜底历来不在别人的嘴里，，，，而在你走过的每一步里。。。。

最后想提醒的是，，，，别用“鸡汤”的标准去读这本书。。。。它不是教你怎样“逆袭”，，，，而是陪你一起面临生长的褶皱。。。。若是你正困在“必需优异”的焦虑里，，，，无妨掀开它——你会发明，，，，原来“不完善”的青春，，，，也可以很棒。。。。