教授退休的日子BY茶引|从讲台到菜场的180天,,,我终于学会不做“人生导师”
刚退休那阵子,,,老同事见我第一句话总问:“张先生,,,没课的日子会不会空虚?????”我嘴上说“正好歇歇”,,,心里却像被抽走主心骨——30年教学生涯,,,我的身份是“张教授”,,,我的节奏是“备课、上课、改论文”,,,突然要把这些全卸了,,,连小区保安都问我“今天不上课啊”,,,那种落差比评不上博导还难受。。。。。。
最最先我犯了所有退休教授的通。。。。。。喊鸭业背煽翁。。。。。。老伴买菜回来晚半小时,,,我能念叨十分钟“时间治理”;;;;;;孙子写作业磨蹭,,,我搬出“学术规范”让他重写三遍;;;;;;甚至楼下姨妈跳广场舞音响太响,,,我都忍不住想写份《社区噪音治理建议书》。。。。。。直到有天老伴摔了筷子:“你现在不是教授,,,是我老公!”我才惊觉,,,我把自己困在了“教授角色”里,,,忘了怎么当个通俗人。。。。。。
转机泛起在退休第47天。。。。。。我去菜市场买鱼,,,摊主是个小伙子,,,正跟主顾争辩“鲈鱼清蒸照旧红烧好”。。。。。。我习惯性插话:“从营养学角度,,,清蒸保存更多卵白质……”话没说完,,,小伙子瞥我一眼:“大爷,,,您懂吃照旧懂鱼?????我这鱼早上刚捞的,,,红烧才香!”我愣在原地——已往在课堂上,,,学生从不会这么打断我。。。。。。那天我拎着鱼回家,,,第一次认真想:退休后,,,我究竟要活成什么样?????
我的“解法”是从“去角色化”最先的。。。。。。第一步是给自己定了个规则:在家不说“应该”,,,只说“我想”。。。。。。老伴想养花,,,我不再科普“植物生长周期”,,,而是陪她蹲阳台选花盆;;;;;;孙子考砸了,,,我不讲“失败是乐成之母”,,,只带他去吃冰淇淋:“下次咱们换个温习法?????”第二步是把“学术脑”用在生涯小事上——研究怎么腌泡菜能让萝卜更脆,,,比照三家超市的鸡蛋价钱,,,甚至给楼下的流离猫做了个“喂食时间表”。。。。。。这些事没有“学术价值”,,,但每完成一件,,,我心里就扎实一分。。。。。。
三个月后再见老同事,,,他惊讶我气色好了许多。。。。。。以前我总皱着眉谈“退休后怎样施展余热”,,,现在我会说“昨天试了新菜谱,,,你要不要尝尝”。。。。。。最显着的转变是和孙子的关系——他现在会自动拉我玩积木,,,说“爷爷现在不搞说教了,,,好玩”。。。。。。上周我途经学校,,,没像以前那样绕着走,,,反而进去听了场年轻西席的课,,,课后只说了句“你板书比我昔时清晰”,,,对方笑得很开心。。。。。。
这半年让我明确:退休不是“职业生涯的终点”,,,而是“社会角色的卸载”。。。。。。我们这代人总习习用“孝顺值”权衡人生,,,却忘了“好好用饭、好好语言”也是种能力。。。。。。那些学术效果、头衔光环,,,就像讲台上的粉笔灰,,,拍清洁了,,,才华望见真实的自己。。。。。。虽然,,,这不是说退休就要彻底躺平——我最近在帮社区整理老人念书清单,,,只是这次不叫“项目”,,,叫“给老伙计们找点乐子”。。。。。。
最后想提醒同龄人:别急着给自己找“新使命”,,,先学会当个“没用”的人。。。。。。去菜市场跟摊主砍价,,,陪老伴追没营养的剧,,,甚至发呆半天什么都不干——这些才是退休日子里的“必修课”。。。。。。事实,,,我们教了半辈子学生怎么“乐成”,,,现在该学学怎么“在世”了。。。。。。