最棒的男高中生BY于刀鞘：青春热血与生长痛感的真实样本

上周整理旧书堆时，，，，，，一本卷边的《《最棒的男高中生》BY于刀鞘》从箱底滑出来——封皮上还留着我高二时用圆珠笔写的“必需考上985”的涂鸦。。。。。。。那一刻突然想起，，，，，，昔时班里32个同砚，，，，，，有11小我私家书包里都藏着这本“禁书”：不是由于它有什么特殊内容，，，，，，而是班主任总说“看这种小说延伸学习”。。。。。。？？？？？墒旰笤傧瓶，，，我突然懂了：我们昔时追的不是“热血爽文”，，，，，，是一本把青春里的拧巴、挣扎和不平输都摊开在阳光下的“生长错题本”。。。。。。。

昔时读这本书时，，，，，，我和大大都读者一样，，，，，，掉进了两个常见误区。。。。。。。第一个是把“最棒”等同于“完善”——以为主角必需是效果第一、体育万能、因缘爆棚的“别人家孩子”，，，，，，就像我高中时总模拟班长：破晓五点起床背单词，，，，，，课间逼自己加入所有社团，，，，，，效果月考反而掉了20名。。。。。。。第二个误区是以为“生长就是一起开挂”，，，，，，直到看到书中主角林野在篮球赛决赛摔破膝盖、？？？？？家涣位瞿昙肚50、暗恋的女生转学那天他在操场跑了十圈却没说一句话——这些“不完善”的碎片，，，，，，才让我突然反应过来：原来“最棒”历来不是活成标准谜底，，，，，，是在搞砸一切后还敢拍掉灰继续走。。。。。。。

去年我带表弟重读这本书时，，，，，，试着用“拆解生长颗粒”的要领和他讨论。。。。。。。好比林野为了凑妈妈的手术费去发传单，，，，，，被同砚撞见后没躲，，，，，，反而笑着说“赚零花钱比啃老酷多了”——这不是什么“英雄时刻”，，，，，，是一个17岁男孩在尊严和责任之间的选择。。。。。。。我告诉表弟：“你看，，，，，，他不是不怕难看，，，，，，是知道有些事比体面主要。。。。。。。”厥后表弟在学校义卖会上自动摆摊卖自己做的航模，，，，，，哪怕第一天只卖出3个，，，，，，回家却兴奋地说：“原来启齿推销没那么难。。。。。。。”

这种解读背后，，，，，，是我对“青春叙事”的一点差别看法。。。。。。。现在许多校园文总把“生长”包装成“逆袭爽文”，，，，，，似乎只要起劲就能秒变人生赢家。。。。。。。但《《最棒的男高中生》BY于刀鞘》最狠的地方，，，，，，是写了“起劲也可能没用”：林野拼了三个月想进校队，，，，，，最后照旧当了替补
；
；；；；熬夜温习的物理，，，，，，高考照旧错了两道大题。。。。。。。这恰恰戳中了青春的真相——生长不是线性上升的抛物线，，，，，，是带着毛边的螺旋。。。。。。。就像我事情后遇到项目失败，，，，，，不会再像高中时那样否定自己，，，，，，而是会想起林野说的：“没做成又怎样？？？？？至少我知道这条路走欠亨。。。。。。。”

虽然，，，，，，这本书也不是没有局限。。。。。。。它的“男性视角”太强了：女生的故事大多围绕“被喜欢”睁开，，，，，，好比林野的同桌苏晓，，，，，，效果好却总被写成“默默支持”的角色。。。。。。。若是换个视角写她的压力——好比怙恃希望她考师范，，，，，，她却想学考古——或许能让更多读者看到青春的差别侧面。。。。。。。另外，，，，，，书中对“乐成”的界说照旧偏古板：考上好大学、找到好事情，，，，，，却没提那些选择职高、创业或gap year的孩子——他们的青春同样值得被写进“最棒”的故事里。。。。。。。

现在再翻这本书，，，，，，我会在林野说“我想去看看山外面的海”那页夹张便签：“不是所有海都要‘征服’，，，，，，能认可‘我还没准备好’也很勇敢。。。。。。。”青春最珍贵的历来不是“成为最棒的谁”，，，，，，是允许自己不那么棒——就像林野最后没考上清华，，，，，，去了沿海的海洋大学，，，，，，却在结业那年寄给我一张照片：他站在科考船上，，，，，，死后是翻涌的浪，，，，，，配文是“我找到了自己的海”。。。。。。。

若是你也曾在深夜里嫌疑“我是不是不敷好”，，，，，，无妨掀开这本书。。。。。。。它不是教你怎样“赢”，，，，，，是告诉你：那些摔过的跤、流过的泪、没说出口的遗憾，，，，，，都是你“最棒”的一部分。。。。。。。事实，，，，，，青春最感人的历来不是终点，，，，，，是我们在跌跌撞撞里，，，，，，终于学会和自己息争的那一刻。。。。。。。