最棒的男高中生BY于刀鞘：青春疼痛文学的另一种解药

上周整理旧书堆，，，翻到高中时抄满歌词的条记本，，，最后一页写着：“我要成为最棒的大人。。。。。。”这句话突然让我想起于刀鞘的《最棒的男高中生》。。。。。。其时班上有个男生把这本书翻到脱页，，，他说：“这书里的周舟，，，比我们班主任还懂什么叫在世。。。。。。”

但说真话，，，第一次读这本书时我是失望的。。。。。。那时我正陷在“青春文学必需治愈”的执念里——事实市面上90%的校园故事都在讲“差生逆袭上清北”“暗恋终成眷属”，，，连伤痛都要裹着糖衣。。。。。。浚？？？伞蹲畎舻哪懈咧猩贩灼缪褐鹘侵苤鄄皇枪虐逡庖迳系摹扒谘，，，他打斗、逃课、在巷子里帮被欺压的女生挡拳头；；；；；；；他也不是“坏孩子”，，，会在暴雨天把伞让给流离猫，，，蹲在便当店门口啃逾期饭团时，，，盯着途经的校服身影发呆。。。。。。这种“不完善”让我疑心：这样的角色，，，凭什么被称为“最棒”？？？？？

厥后我才明确，，，这正是于刀鞘的狠劲所在。。。。。。我们总习习用二元对立界说青春：好/坏、优等生/差生、乐成/失败。。。。。。但真实的校园历来不是非黑即白的试卷。。。。。。周舟的“棒”，，，在于他没有活成任何人的模板——他没考上名校，，，却成了社区里最受孩子接待的篮球教练；；；；；；；没成为“别人家的孩子”，，，却在三十岁那年开了一家流离动物救助站。。。。。。这种“反套路”的生长，，，恰恰戳破了青春文学的整体幻觉：我们以为“最棒”是抵达某个终点，，，着实“最棒”是始终忠于自己的生长姿态。。。。。。

这让我想起去年采访一位高中语文先生。。。。。。她告诉我，，，现在的学生写作文，，，“理想”这个词越来越朴陋。。。。。。“他们写‘想当科学家’‘想周游天下’，，，但说不出为什么。。。。。。就像周舟，，，他的‘想成为最棒的男高中生’，，，最初只是不想让妈妈在医院走廊哭——这种详细的痛，，，才是青春最真实的坐标系。。。。。。”于刀鞘的高明之处，，，在于把“生长”从云端拉回地面：周舟的每一次选择都不是为了“变优异”，，，而是为了“不后悔”。。。。。。他拒绝重点高中的保送名额，，，由于“那里的窗户看不到老槐树”；；；；；；；他放弃稳固的西席体例，，，去山区支教两年——“最棒”历来不是社会界说的“乐成”，，，而是对自己生命的忠实。。。。。。

虽然，，，这本书也有它的局限。。。。。。有读者品评它“太丧”“没有正能量”，，，尤其是周舟在高三那年辍学的情节，，，被家长视为“负面课本”。。。。。。但我反而以为，，，这种“不完善”恰恰是它的珍贵之处。。。。。。青春原来就不是童话，，，那些渺茫、挣扎、甚至走弯路的时刻，，，才是组成“生长”的血肉。。。。。。就像我谁人把书翻烂的高中同砚，，，厥后成了消防员——他说：“周舟教会我，，，不必急着证实自己有多厉害，，，先把眼前的人护好，，，就是最棒的事。。。。。。”

现在重读《最棒的男高中生》，，，我不再纠结“周舟算不算乐成”。。。。。。书里有段话我划了线：“所谓最棒的男高中生，，，不是考满分，，，不是当班长，，，是你在十七岁的雨天，，，敢为一只猫撑伞。。。。；；；；；；；是你在二十岁的路口，，，敢选一条没人走的路；；；；；；；是你三十岁时转头看，，，没弄丢谁人会为一朵花开傻笑的自己。。。。。。”这或许就是于刀鞘想告诉888集团：青春的谜底历来不在别人的嘴里，，，而在你走过的每一步里。。。。。。

最后想提醒的是，，，别用“鸡汤”的标准去读这本书。。。。。。它不是教你怎样“逆袭”，，，而是陪你一起面临生长的褶皱。。。。。。若是你正困在“必需优异”的焦虑里，，，无妨掀开它——你会发明，，，原来“不完善”的青春，，，也可以很棒。。。。。。