蝴蝶纷歧定知道自己具备这样的能量，，，，但当美团决议大象转身，，，，以壮士断腕的刻意对亏损多年的社区团购营业下手时，，，，它一定清晰，，，，这关于如毛细血管般漫衍在天下的团长们意味着什么。。。 当天宣布，，，，当天在天下大都都会关停效劳，，，，美团优选突然奏响的终止符，，，，让扬州的老沈在2025年6月23日这天突然“失业了”——失去了自己的美团优选团长身份。。。 70岁的老沈，，，，最最先只是作为帮手谋划这个团购站点。。。他住在扬州城东的一个老小区里，，，，三层板楼，，，，生在世相识几十年的老街坊们。。。2020年，，，，疫情催生了社区团购的新业态，，，，女儿小沈张罗着开了一家团购站点，，，，交给刚退休的怙恃谋划。。。他们住在一层，，，，有小院，，，，吸收货物很利便。。。 套用这几年的时髦词，，，，老沈媳妇文秀是这家团购自提站点的“主理人”。。。就像中国家庭古板的女性角色，，，，她勤劳醒目，，，，承包了家里的一切巨细事务，，，，让老沈过着衣来伸手、饭来张口的幸福日子。。。险些是理所虽然的，，，，她谋划起了站点的生意。。。 生涯几十年的家突然多出了装货的冰箱，，，，手机里突然多出了几个微信群需要谋划——他们注册了其时的所有主流团购平台。。。文秀忙得很，，，，无意还烦得很，，，，她一直不喜欢处置惩罚这类繁琐的事情。。。更多时间，，，，老沈只是默默打着下手，，，，这位干了一辈子焊工的男子，，，，也像人们古板印象里的退休老头一样，，，，喜欢闷头干活，，，，凭证媳妇的指令，，，，理货、送货。。。 文秀得了白血病。。。她最先接受化疗，，，，每隔3～4个月就要在医院待半个月。。。她吃不惯医院食堂的饭菜，，，，女儿要忙事情和自己的家庭，，，，年近70岁的老沈终于开启了厨房模式，，，，学习煮饭做菜，，，，厨艺谈不上精湛，，，，但好歹能把妻子想吃某个菜的心愿，，，，酿成平替版的现实。。。他甚至学会了洗碗时，，，，在抹洗洁精的时间关上水龙头，，，，这是文秀的习惯，，，，能省水，，，，但他以前总记不住。。。 家里随处是她的影子。。。小沈在推开院子门的时间，，，，总是模糊看到妈妈在厨房忙碌的身影。。。随手翻出一本1988年6月的《焊接学报》，，，，上面是年轻时间的老沈写给文秀的纸条：“我等一会儿回来吃早饭。。。” 从妻子治病时代的隔三差五歇业，，，，酿成天天运转
；
；；停掉其他平台，，，，只保存了美团优选——这是综合品控和佣金后的选择，，，，他测算过，，，，手里有4个百人大群，，，，做美团一家，，，，就能带来每月3000元左右的收入。。。 小沈乐得看到父亲的转变。。。只管妈妈看病花掉近百万，，，，但相比赚钱，，，，社区团购生意更大的意义在于，，，，让老沈有点事情做，，，，不那么孑立。。。她听说，，，，许多独居老人找不到人语言，，，，最后就晚年痴呆了。。。 苦闷一辈子的老沈，，，，在团长的身份里逐渐活跃。。。他会自动跟邻人们讨论今天哪个菜自制。。。这位年轻时间能把事情奖状挂满橱窗的老手艺工人，，，，还拿出了昔时钻研手艺的劲头，，，，制作了两本事情条记，，，，一本上面，，，，是邻人们需要的菜和数目，，，，一本上面，，，，是各人的名字、手机尾号跟地点。。。 有用户专门在站点买10斤装的桶装水，，，，有一次甚至下单了15桶。。。小沈让父亲不要接，，，，由于这单佣金只有1.8元，，，，还得送货上门，，，，不划算。。。老沈没听，，，，也不恼，，，，只是耐心告诉女儿：没事的。。。有时间就差这点营业额，，，，就能冲到奖励——老沈把美团优选的奖励机制摸得很透，，，，这让他很快跻身扬州团长的最高品级，，，，利益是，，，，天天能第一波收到货，，，，尽快完因素发，，，，让邻人们烧午饭时就能用受骗天新鲜又自制的食材。。。 小区老人们需要这个自提站点。。。这片全是三四层矮楼的老社区，，，，住的大多收人，，，，用饭少，，，，有时间一天只需要几块钱的菜钱，，，，从其他平台下单不敷起送费，，，，一些人腿脚欠好，，，，走路去菜市场也辛苦。。。老沈的站点，，，，就成为最优选。。。 老沈会给距离远一点、身体不太好的用户提供送货上门效劳。。。一位独居的老太太，，，，住在三楼，，，，有段时间摔跤骨折，，，，老沈就天天去送菜。。。 他还衍生出更多效劳。。。一位小护士来取菜时提到自己想租房，，，，老沈给搭线联系上一位有房出租的老太太，，，，免费促成了这单生意。。。小沈开顽笑，，，，家门口应该挂个“中介效劳”的红色大招牌。。。 他出门送货时，，，，不会关上院门，，，，好让各人随时进去取货。。。在人人家门紧闭的现代小区，，，，这扇？？？？？诺拿，，，，提供着一种属于旧岁月的温暖。。。 关于成千上万的老沈们，，，，这是生涯的一部分。。。人们依托于此，，，，构建起新的毗连与社会关系。。。但关于互联网公司，，，，社区团购是关于流量的战场。。。 几年前，，，，老沈就履历过同程生涯的倒下，，，，也是同样的突然通知关闭。。。其时他手头尚有好几个平台，，，，影响并不大。。。但美团优选的关闭，，，，让他失去了唯一的平台，，，，相当于直接“失业”了。。。 小沈很生气。。。6月23日上午，，，，扬州外地的团长运营群还一切正常，，，，下昼，，，，一切就突然竣事了，，，，“这速率比公司裁人还快”。。。在小红书，，，，有山东地区的美团优选供应商哭诉，，，，自己手里有几百上千斤的蔬菜，，，，不知该如那里置。。。 好比把站点转移到多多买菜，，，，这是社区团购赛道仅剩的大玩家了。。。但老沈的兴致不算高。。。70岁了，，，，转换阵地这样的改变，，，，充满挑战。。。多多买菜的佣金更低，，，，关于这位像游戏闯关打到王者的美团团长，，，，也缺乏直接的吸引力。。。 眼下，，，，小沈可能比老沈更怕站点彻底关闭。。。她畏惧父亲失去团长身份后，，，，会被小区棋牌室喊回到牌桌，，，，在久坐和二手烟中损害身体。。。干社区团购的这几年，，，，父亲每年的体检效果都很理想。。。