日籍华语作家。
。。。
。。。曾在中国生涯20多年
，，，，，，，现居日本东京。
。。。
。。。著有《东京本屋》《四序便当》系列
，，，，，，，2023年出书《东京八平米》
，，，，，，，获评“豆瓣2023年度外国文学（非小说类）第二名”。
。。。
。。。2025年
，，，，，，，出书最新作品《格外的活法》。
。。。
。。。 2017年
，，，，，，，日籍华语作家吉井忍从北京回到东京。
。。。
。。。这座一经对她来说很是熟悉的都会
，，，，，，，在20年后重新归来时
，，，，，，，却显得很是生疏。
。。。
。。。她搬进一间只有8平方米的房间
，，，，，，，专职写作与翻译
，，，，，，，其间也曾在咖喱店和清扫公司打工。
。。。
。。。 住所周围
，，，，，，，遍布着老修建和小公寓
，，，，，，，可是在厥后几年里陆陆续续被拆除
，，，，，，，改建为全新的水泥楼。
。。。
。。。吉井忍默默视察着这些转变
，，，，，，，有时
，，，，，，，她难免感应有一部分的自己被遗留在了某个地方
，，，，，，，跟不上周遭的变换。
。。。
。。。若是有一天连栖身的小房间也要被拆除
，，，，，，，生涯该怎么办呢？？？ 从那时起
，，，，，，，她最先注重一类人的状态——建了19年屋子的修建师、开5.5平方米书店的前公司职员、做摇滚网站的上班族……她将这群人形容为生涯在格子之外的人
，，，，，，，希望通过采访他们的生涯
，，，，，，，为自己找到一种“作为参照”的保存。
。。。
。。。 刚回到东京时
，，，，，，，吉井忍的心中充满迷惘。
。。。
。。。她已过不惑之年
，，，，，，，此前多年一直生涯在中国
，，，，，，，辗转台北、上海、北京
，，，，，，，做过记者、编辑和写作者。
。。。
。。。直到婚姻竣事
，，，，，，，生涯突变
，，，，，，，她才回到东京
，，，，，，，重新最先。
。。。
。。。她曾写
，，，，，，，那时自己“像一根被连根拔起的野草”。
。。。
。。。 但熟悉的都会已经变了容貌——整个社会气氛似乎对主流生涯之外的人更不宽容了。
。。。
。。。公园里的长椅为了避免无家可归的流离人士长时间躺睡
，，，，，，，新增了铁制的阻遏扶手。
。。。
。。。人们喜欢的公共设施变得越来越少。
。。。
。。。年轻人也逐渐变得更为守旧。
。。。
。。。 在还没有找到新的住所之前
，，，，，，，吉井忍找到了一个打工的地方：一家咖喱店。
。。。
。。。她之前来过店里一再
，，，，，，，喜欢这里的食物以及亲热的装修
，，，，，，，在经由店主简朴的面试之后
，，，，，，，她成为店内一名准时薪结算人为的暂时工
，，，，，，，认真点菜、端菜、洗碗、收银。
。。。
。。。效劳生的事情让她在写作之外
，，，，，，，拥有了一个可以和其他人接触的时机
，，，，，，，建设新的结交圈
，，，，，，，逐步找回在都会里的归属感。
。。。
。。。她在咖喱店里熟悉了玩音乐或者加入剧团的朋侪
，，，，，，，这群人仍然坚持着我行我素的生涯状态
，，，，，，，也让吉井忍有一种找到同路人的信心。
。。。
。。。 某次
，，，，，，，她在京都国际摄影节上看到福岛淳史的作品“Bento is Ready（便当准备好了）”。
。。。
。。。福岛淳史从大阪艺术大学摄影专业结业之后
，，，，，，，没有像许多同砚那样选择在摄影事情室就职
，，，，，，，而是做了10年便当工厂的送餐员
，，，，，，，天天都骑着摩托车把便当送到独居老人的手里
，，，，，，，同时用相机纪录晚年人的生涯场景。
。。。
。。。他的作品一度引发关注
，，，，，，，但他却因此陷入自责和痛苦
，，，，，，，畏惧自己消耗了拍摄工具
，，，，，，，几度中止事情、逃离都会。
。。。
。。。 在吉井忍看来
，，，，，，，福岛淳史的履历也反应出某种更普遍的逆境：在一个极端重视效率和产出的社会里
，，，，，，，高效率险些成为争取生涯时机的主要手段。
。。。
。。。而像福岛淳史这样无法忽视心田龃龉、不得一直下来的人
，，，，，，，往往会陷入更广袤的命题和更深的苦闷
，，，，，，，甚至因此与社会脱节。
。。。
。。。她写道：“在极致追求效率的社会里
，，，，，，，别人都在自顾自地走
，，，，，，，若要原地踏步、重复思索
，，，，，，，反倒需要相当强韧的精神。
。。。
。。。” 正是这些原地踏步、重复思索的人
，，，，，，，组成了她想要纪录的工具。
。。。
。。。她花了7年时间
，，，，，，，走近这群活在格子外的人
，，，，，，，把他们的故事结集在《格外的活法》中。
。。。
。。。 书中的采访工具许多时间是由于机缘巧合而结识的。
。。。
。。。好比
，，，，，，，吉井忍从一位北京朋侪口中得知一位喜欢中国摇滚音乐的日自己香取义人
，，，，，，，他做了一个日文网站
，，，，，，，内里网络了很是齐全的中国摇滚乐信息
，，，，，，，就连相当小众的音乐专辑都有先容
，，，，，，，可是厥后这个网站停更了。
。。。
。。。吉井忍凭证网页上的联系方法
，，，，，，，发邮件给他
，，，，，，，就这么联系上了。
。。。
。。。 在恒久的跟踪采访中
，，，，，，，她逐渐发明
，，，，，，，“格外的活法”并不是一个简单的选择
，，，，，，，也不总是自动的决议。
。。。
。。。有些人是由于生涯境遇
，，，，，，，被挤出了主流轨道
，，，，，，，好比
，，，，，，，身世华人移民社群的汪楠
，，，，，，，早早被社会边沿化
，，，，，，，只能在夹缝中寻找属于自己的方法生涯。
。。。
。。。也有一些人
，，，，，，，原本凭证社会预设的节奏生涯
，，，，，，，厥后由于自身选择或价值观的转变
，，，，，，，自动脱离了原本牢靠的生涯。
。。。
。。。“每一小我私家都不是‘奇异人物’
，，，，，，，也不太会是家长给孩子做模范的人物
，，，，，，，由于她/他们并不在主流赛道上。
。。。
。。。但不在谁人赛道上不料味着无路可走
，，，，，，，她/他们选择了纷歧样的活法
，，，，，，，不但是活出自己
，，，，，，，与其同时专心恪守自己的底线、守住尊严。
。。。
。。。”在吉井忍看来
，，，，，，，这20年时间里
，，，，，，，日本社会虽然面临高度老龄化和贫富分解日益加重的社会性问题
，，，，，，，不过
，，，，，，，“路变窄了
，，，，，，，但还可以走”。
。。。
。。。这些人的生涯故事给她启发
，，，，，，，而非谜底：人们怎样以现有的能力去面临生涯的不确定性
，，，，，，，这才是今天人们要讨论活法的缘故原由。
。。。
。。。 吉井忍很早就意识到自己对“被约束”状态的反感。
。。。
。。。她从小在东京长大
，，，，，，，可是高中时怙恃把家搬到了野外
，，，，，，，以至于她天天都要坐两小时的电车去上学。
。。。
。。。拥挤
，，，，，，，枯燥
，，，，，，，有时还会在车厢里遇到色狼。
。。。
。。？？？忌洗笱Ш
，，，，，，，吉井忍连忙就和怙恃说自己要离家
，，，，，，，搬到东京去生涯。
。。。
。。。 在她家里
，，，，，，，母亲的教育方法很是严肃
，，，，，，，父亲则相对开明。
。。。
。。。每次父亲从外洋出差回来
，，，，，，，都会和她分享许多外洋的故事。
。。。
。。。因而
，，，，，，，在吉井忍心里
，，，，，，，外面的天下始终是好玩的。
。。。
。。。在很长时间里
，，，，，，，吉井忍以为自己是用怙恃两种差别的眼光来看待自己所接触到的人和事的。
。。。
。。。也可以说她心里恰似有两种人
，，，，，，，一个在规则里的
，，，，，，，另一个是亲爱自由的。
。。。
。。。在她看来
，，，，，，，寻找自己想要做的事情很是主要
，，，，，，，若是做不到的话
，，，，，，，就会感受不惬意。
。。。
。。。 吉井忍大学本科学的是国际关系
，，，，，，，可是入学后对这个专业失去兴趣。
。。。
。。。20岁
，，，，，，，她第一次来到中国
，，，，，，，在成都留学。
。。。
。。。大学结业后
，，，，，，，她在日本事情
，，，，，，，之后辗转中国台北、南法、马尼拉、上海和北京
，，，，，，，担当记者、编辑的职位
，，，，，，，也教过外地人语言
，，，，，，，生涯始终处在流动与探索之中。
。。。
。。。 上班时
，，，，，，，她形容自己很是卖命
，，，，，，，愿意加班到深夜
，，，，，，，但在办公室里
，，，，，，，她不擅优点理人际关系。
。。。
。。。周围同事虽然都很友善
，，，，，，，但她似乎知道自己和对方并不是一个圈子里的人
，，，，，，，因而人际关系上的磨损是经常保存的。
。。。
。。。每次到了周末
，，，，，，，她就在独处中感应重新恢复了自己。
。。。
。。。而比及周一
，，，，，，，她又进入了为别人而生涯的状态。
。。。
。。。 不过有一件事情越来越清晰：她喜欢写作。
。。。
。。。公司会制作天天发放的小册子
，，，，，，，内里既有经济新闻的版面
，，，，，，，也有记者和编辑的生涯纪录
，，，，，，，她对前者不感兴趣
，，，，，，，可是特殊喜欢写生涯散文
，，，，，，，每次揭晓后也会收到同事的热烈反响。
。。。
。。。 来到中国生涯之后
，，，，，，，她最先面向中国读者写作。
。。。
。。。她的作品《四序便当》在豆瓣揭晓时
，，，，，，，受到接待
，，，，，，，之后被正式出书。
。。。
。。。在上海和北京的10年间
，，，，，，，吉井忍度过了一段稳固的生涯
，，，，，，，还曾做过未来10年存款妄想。
。。。
。。。但现在
，，，，，，，她说自己再也做不出那样的妄想
，，，，，，，由于生涯难以展望。
。。。
。。。她曾担心过的事情险些历来没有爆发过
，，，，，，，真正强烈的变故
，，，，，，，往往来自意想不到的偏向。
。。。
。。。 回到东京后
，，，，，，，她租下一间只有8平方米的小房间
，，，，，，，没有自力浴室
，，，，，，，没有厨房
，，，，，，，没有冰箱
，，，，，，，洗衣服要去投币式洗衣店
，，，，，，，沐浴要走到周围的钱汤。
。。。
。。。房租只占她收入的一小部分
，，，，，，，节约下来的时间和款子
，，，，，，，她可以用来做自己喜欢的事情：去看展览
，，，，，，，听演出
，，，，，，，视察这座都会隐藏的细节。
。。。
。。。她在《东京八平米》中纪录下这种生涯
，，，，，，，写的是怎样在最小的空间里
，，，，，，，重新获得自由感和归属感。
。。。
。。。也是由于这样的履历
，，，，，，，她才越发想要去寻找那些“在秩序之外
，，，，，，，又和整个社会有一丝毗连”的人
，，，，，，，在《格外的活法》自序中
，，，，，，，她形容不买房、不上班的自己“早就放弃那种赛跑”
，，，，，，，宁愿比社会主流生涯状态落伍几圈
，，，，，，，凭证自己想要的节奏举行慢跑。
。。。
。。。 在《格外的活法》中
，，，，，，，吉井忍采访了修建师、舞踏家冈启辅。
。。。
。。。他从2005年最先在东京三田站周围搭建名为“蚁鳟鸢勒”的自家衡宇
，，，，，，，一座宛如巨型生物般的钢筋混凝土修建。
。。。
。。。这栋衡宇险些没有一处是规规则矩的方形
，，，，，，，随处都是直线、曲线和海浪的荟萃。
。。。
。。。就连修建原质料的混凝土都是冈启辅自己购置质料
，，，，，，，亲手调配制作的。
。。。
。。。由于对证料的自信
，，，，，，，再加上2011年东日本大地动时
，，，，，，，衡宇结构经受住了磨练
，，，，，，，冈启辅相信自己制作的衡宇在23世纪的东京还将继续保存。
。。。
。。。 在外人看来
，，，，，，，冈启辅的生涯是乐观的
，，，，，，，自由自在
，，，，，，，想做什么就做什么。
。。。
。。。晚上还会和朋侪一起舞蹈喝酒
，，，，，，，优哉游哉。
。。。
。。。但现实上
，，，，，，，制作历程十分漫长
，，，，，，，内里少不了和各方的拉锯战
，，，，，，，经常要和开发商举行难题的相同。
。。。
。。。住民之间的误解也时有爆发
，，，，，，，尚有人往他的修建里扔垃圾
，，，，，，，他的妻子也由于无法忍受长期的制作而提出了脱离。
。。。
。。。 “我以为两种人生也都差未几
，，，，，，，你选择你想要的生涯
，，，，，，，也不会让你天天开心的。
。。。
。。。”吉井忍说。
。。。
。。。在她看来
，，，，，，，誊写这群人的生涯
，，，，，，，并不料味着勉励所有人都跳出自己原先生涯的“格子”
，，，，，，，每一种生涯都有不得不解决的诸多问题。
。。。
。。。 这些年里
，，，，，，，吉井忍的写作也相当缓慢。
。。。
。。。《格外的活法》中有些篇目在中文媒体上宣布过
，，，，，，，但每当采访工具的生涯有新的转变之后
，，，，，，，她又会重新修改
，，，，，，，一直增补内容
，，，，，，，这个历程也像是一趟看不见终点的漫长旅途。
。。。
。。。2024年10月
，，，，，，，她听说冈启辅终于盖好了这栋楼
，，，，，，，以为很是惊讶
，，，，，，，“这小我私家真的做出来了”。
。。。
。。。这件事也给她带来了信心
，，，，，，，“他都盖好了这栋楼
，，，，，，，我也得把这本誊写完了”。
。。。
。。。 在刚搬进8平方米房间的时间
，，，，，，，她没有想过自己一住就是7年。
。。。
。。。她曾思索过是否换一处住所
，，，，，，，但看了几套屋子之后都没有看中
，，，，，，，照旧留在了8平方米的房间里。
。。。
。。。对她来说
，，，，，，，每月省下来的房租可以用于买一张机票
，，，，，，，去一个完全差别的国家。
。。。
。。。这对她来说更具吸引力。
。。。
。。。 她一经在咖喱店熟悉了一位摄影师
，，，，，，，对方拍了一幅海参崴的雪景照片
，，，，，，，素净
，，，，，，，空旷
，，，，，，，一直被她贴在房间墙壁上。
。。。
。。。有一年东京夏日暑气过盛
，，，，，，，吉井忍买了一张飞往海参崴的机票
，，，，，，，亲眼看到的海边景物虽然并无轶群之处
，，，，，，，可是她感应一种巧妙的宽慰
，，，，，，，她之前甚至都不知道这座都会在那里
，，，，，，，但现在自己却泛起在这里。
。。。
。。。生涯中的一切究竟是怎么爆发的呢？？？吉井忍相信每小我私家的生涯都是自己选择的效果。
。。。
。。。“我们都会死的
，，，，，，，以是哪怕是你走出去
，，，，，，，或者说跟别人接触之后
，，，，，，，你受到危险或者怎么样
，，，，，，，我以为也都是值得去履历的。
。。。
。。。” 采访吉井忍时
，，，，，，，周围正在施工
，，，，，，，电钻的声音一直传入对话现场
，，，，，，，噪声一连。
。。。
。。。COSMO和吉井忍聊到“清静感”。
。。。
。。。有些人的清静感来自关系
，，，，，，，有些人的清静感来自稳固的事情
，，，，，，，尚有些人的清静感来自创作。
。。。
。。。吉井忍的回覆很简朴
，，，，，，，她说：“清静感是我的谁人小房间
，，，，，，，很熟悉
，，，，，，，不会被别人打搅到
，，，，，，，我以为已经很好了。
。。。
。。。” 在《东京八平米》里
，，，，，，，吉井忍想要将书里的内容献给即将建设新生涯的人
，，，，，，，“你的‘小’不可问题
，，，，，，，由于外面的天下足够大”。
。。。
。。。而在《格外的活法》里
，，，，，，，她在采访完摄影师福岛淳史后叹息在世的意义和目的
，，，，，，，必需依赖每小我私家在生涯中自己寻找
，，，，，，，这不是单靠智力就能想清晰的
，，，，，，，“你必需踏出一步
，，，，，，，与眼前的人或事爆发关系”。
。。。
。。。